What does it mean to turn your back on your land?
Dorota Biczel

You: I imagine you reading this in Sala Luis Miró Quesada Garland, a few blocks and a highway away from the Pacific Ocean. I imagine you most likely identify as a Peruvian. I also imagine you were taught all about your land and its unique composition. Most likely, this “unique composition” that were asked to understand in school, meant three distinct geographic zones that are supposed to define your country: the coastal desert, the Andean sierra, and the Amazon jungle. In such a construction of the national imaginary, the boundaries outline an internally fragmented, jaguar-without-a-tail-like shape of Peru. They also delineate an empty ground around it.

Claudia Coca’s recent work fills a void in the Peruvian pictorial imaginary—the imaginary from which the Pacific has been historically absent. Her work replaces its absence with the presence, and—at the same time—refutes familiar tropes created for both external and internal observers of the Peruvian territory. To this end, Coca mines a dual phenomenon: on the one hand, landscapes tied to national or imperial territorial borders; on the other, landscapes transcending those boundaries, mediating the transnational circulation of capital, goods, and people. She insists on the reversal of three distinct gazes, three distinct positions, and three distinct historical modes of the construction and deployment of landscape in the Andean region of Latin America: one, by a Spanish conquistador; two, by an imperial enlightened scientific explorer; and three, by a costeña in search of her roots. Unlike those three observers, whose gazes are firmly fixated on the land, Coca turns her back on the desert, the mountains, and the rainforest beyond them. She faces the ocean. Take a look with her: step down the malecón, cross the Costa Verde, touch the water.

Hers are unprecedented images: the ocean seen and experienced as an undulating, shimmering surface; incessant play of diffused sunlight on the peaks of waves; continuous ebb and flow of the tide; endless expansion. Her ocean is deprived of buoys, piers, or lighthouses; ships, birds, or flying fish. To put it in different terms, Coca refuses to show you any markers associated with the territory that is ripe for extraction and exploitation.

To turn your back on the land suggests a possibility of destabilizing the terrestrial social order. To turn to the ocean offers a chance to reject the established myth of origins, of the rootedness in land; the very same myths that have perpetuated racial and ethnic inequalities in Peru since Independence—that is, since the image of the impassable, impenetrable sierra had been coined in the name of the capitalist modernization and “progress”: the mountains to be conquered and the “Indios” and “mestizos” to be turned into docile subjects, who are meant to work towards increasing the GDP to satisfy the metrics established elsewhere.

Instead, Coca places you at the shore. The ocean washes over you, once and again. The distinction between the land and the water is fluid and porous. Coca puts you in the liminal space where the notions of there and here, forward and backward disappear; where the notion of the other disappears. The ocean embraces both you and I (the “I” writing from a great distance)—the power much greater, much more sovereign than that established by geopolitical divisions.

The “barbarian” imagined by colonial powers stares back—both defiant and whole.

¿Qué quiere decir el darle la espalda a tu tierra?

Dorota Biczel

Tú: Te imagino leyendo esto en la Sala Luis Miro Quesada Garland, a unas pocas cuadras y con una vía rápida de por medio del Océano Pacífico. Imagino que te identificas como peruano. Me imagino también que aprendiste todo acerca de tu tierra y su composición única. Probablemente, esta “composición única” que fue enseñada desde el colegio, significó tres zonas geográficas distintas que, supuestamente, definen tu país: el desierto costero; la sierra de los Andes; y, la selva amazónica. En esa construcción del imaginario nacional, las fronteras delimitan un Perú internamente fragmentado, en forma de un jaguar sin cola. Estas delinean también un terreno vacío alrededor de ese Perú.

El trabajo reciente de Claudia Coca llena un vacío en el imaginario pictórico peruano – el imaginario del cual el Pacífico ha estado, históricamente, ausente. Su trabajo reemplaza esa ausencia con la presencia y, al mismo tiempo, refuta los símbolos familiares creados para los observadores, externos e internos, del territorio peruano. Para tal fin, Coca explota un fenómeno dual: por un lado, paisajes enlazados a fronteras territoriales, nacionales o imperiales; por otro, paisajes que trascienden esas fronteras, mediando en la circulación transnacional de capital, bienes y gente. Ella insiste en la inversión de tres miradas distintas; tres posiciones distintas; y, tres modos distintos, e históricos, de la construcción y despliegue del territorio en la región andina de Latinoamérica: una, la de un conquistador español; la segunda, la de un explorador científico imperial iluminado; y, la tercera, la de una costeña en búsqueda de sus raíces. A diferencia de esos tres observadores, cuyas miradas están firmemente fijadas en la tierra, Coca le da la espalda al desierto, las montañas y a la selva más allá de ellos. Ella le da cara al océano. Mira con ella, baja del malecón, cruza la Costa Verde, toca el agua.  

Las suyas son imágenes sin precedentes: el océano visto y experimentado como una superficie ondulante y reluciente; el juego de la luz en los picos de las olas; el flujo y reflujo de la marea; la expansión sin fin. Su océano está privado de boyas, muelles o faros; barcos, pájaros o peces voladores. Para ponerlo en diferentes términos, Coca rechaza el mostrarte cualquier marcador asociado con un territorio maduro para su extracción y explotación. 

El darle la espalda a la tierra sugiere una posibilidad de desestabilizar el orden social terrestre. El voltear al océano ofrece una posibilidad de rechazar el mito establecido del origen, del arraigo en la tierra; los mismos mitos que han perpetuado la asimetría racial y étnica en el Perú desde la independencia, esto es, la imagen de la sierra impenetrable que ha sido acuñada en el nombre de la modernización capitalista y el “progreso”: las montañas que serán conquistadas y los indios y mestizos que serán convertidos en sujetos dóciles, los cuáles trabajarán para incrementar el PBI y así satisfacer métricas establecidas en otro lugar.

En cambio, Coca te coloca en la orilla. El océano te invade, una y otra vez. La distinción entre la tierra y el agua es fluida y porosa. Coca te pone en el espacio liminal donde las nociones de “allá” y “aquí”, “adelante” y “atrás”, desaparecen; donde la noción del otro desaparece. El océano abarca a ambos, a tí y a mí (el “yo” escribiendo desde una gran distancia) – el poder mucho más grande, mucho más soberano que el establecido por divisiones geopolíticas.

El “bárbaro” imaginado por poderes coloniales vuelve la mirada – tanto desafiante como entero.